Alte Menschen gehören in Gaza – neben Kindern und schwangeren Frauen – zur vulnerabelsten Bevölkerungsgruppe. Vielen ist es aufgrund Ihres Gesundheitszustands und/oder Bettlägerigkeit nicht mehr möglich, zu fliehen. Von Beginn an trennten sich deshalb viele Familien – während die einen flohen, blieben die anderen bei den älteren, immobilen Familienmitgliedern zurück, oftmals mit fatalen Konsequenzen.
Tareq S. Hajjaj hat einen berührenden Bericht über den verzweifelten Kampf verfasst, seine Mutter zu retten. Im Folgenden finden Sie die deutsche Übersetzung.
Wie der Krieg meine Mutter tötete
Heute sitze ich mit meiner Frau und meinem Sohn in Ägypten. Ich dachte, meine Mutter würde bei uns sein. Ruhe in Frieden, meine geliebte Mutter. Es tut mir so leid, dass ich dich nicht retten konnte.
Von Tareq S. Hajjaj, Mondoweiss, 16. Mai 2024
Die alte Frau sitzt auf ihrem Bett neben dem Fenster. Obwohl sie es nicht sehen kann, wird sie von der warmen Sonne ihres Heimatlandes in Licht getaucht. Sie stützt den Kopf in die Hände und denkt laut darüber nach, wie sie ihr ganzes Leben damit verbracht hat, den Bomben Israels zu entkommen. Im Hintergrund ist durch das Fenster, das das Licht hereinlässt, auch das ständige Summen der Kriegsflugzeuge und Drohnen zu hören, das von Granaten und Bomben unterbrochen wird. Obwohl sie sie nicht sehen kann, hört sie jede Detonation und spürt den Boden jedes Mal, wenn er zittert.
Die alte Frau am Fenster war meine Mutter.
In den letzten fünf Jahren war ich ihre Hauptpflegeperson, da sie an Blindheit und einer Reihe anderer Krankheiten litt, darunter eine Herzerkrankung und eine gebrochene Hüfte. In den letzten fünf Jahren lag ich fast jede Nacht wach und machte mir Sorgen, dass sie mich brauchen könnte.
Sie sagte immer "Vergib mir", aus Schuldgefühlen, aber ich antwortete ihr immer, dass sie mein Schatz sei, dass sie der Grund für alles Gute in meinem Leben sei.
Meine Familie und ich wurden während des andauernden Krieges gegen die palästinensische Existenz im Gazastreifen bisher fünf Mal vertrieben. Wir sind eine Familie mit acht Geschwistern, und ich bin der Jüngste. Alle sind verheiratet, und einige meiner Nichten und Neffen sind sogar älter als ich.
Früher lebten wir alle im selben Gebäude in unserem Haus in al-Shuja'iyya, Gaza-Stadt. Wir waren 23 Personen in diesem Gebäude und 22 weitere lebten in der Nachbarschaft. Der Krieg trennte uns alle im Oktober. Im November war das gesamte Gebäude zerstört. Während der ganzen Zeit blieb meine alte Mutter bei mir, in meinen Armen, so, wie sie es mein ganzes Leben lang getan hatte.
Unsere vierte Flucht ging nach Rafah, wo wir zusammen mit 1,7 Millionen anderen PalästinenserInnen untergebracht waren. Meine Mutter, ich selbst, mein 1-jähriger Sohn Qais und meine Frau Timaa kamen mit der vierköpfigen Familie meines Schwiegervaters in einem verlassenen Haus in Rafah an. Der Rest meiner Großfamilie, meine Geschwister, Nichten und Neffen - alle, die meine Mutter ein Leben lang jeden Tag gesehen haben - waren über den Gazastreifen verstreut.
Im Februar, zwei Monate nach unserer Ankunft in Rafah, wurde meine Mutter krank. Durch einen Glücksfall und Hartnäckigkeit gelang es mir, sie inmitten der Bombardierungen, der Bodeninvasion und der überfüllten Krankenhäuser zu einem Arzt zu bringen. Der Arzt verschrieb ihr Medikamente, die in ganz Rafah nirgends zu finden waren. Während ich sie zwischen Krankenhäusern und medizinischen Zentren hin- und herfuhr, von denen keines in der Lage war, sie als Patientin aufzunehmen, verschlechterte sich ihr Zustand weiter. Sie gaben mir zwar einige Medikamente, aber nichts half. Irgendwann schlief sie nachts nicht mehr. Dann war sie nicht mehr in der Lage, selbständig zu gehen.
Ich rief meinen Bruder Osama um Hilfe. Er kam sofort aus Khan Younis.
Wir brachten sie in das European Hospital, das direkt an der Grenze zwischen Khan Younis und Rafah liegt. Es war das nächstgelegene Krankenhaus und das einzige größere funktionierende Krankenhaus im Süden. Als die Ärzte sie untersuchten, ordneten sie an, sie aufzunehmen.
In einer für Gaza einmaligen und für andere Menschen unvorstellbaren Situation konnte sie aufgrund ihres sich verschlechternden Gesundheitszustands und ihrer Einweisung in das European Hospital endlich meine Nichten und Neffen - ihre Enkelkinder - wiedersehen, die sie monatelang nicht gesehen hatte, weil wir in Rafah waren, während sie auf dem Krankenhausgelände Schutz gesucht hatten.
Als sie im Krankenhaus ankam, sah meine Familie sie zum ersten Mal seit Ausbruch des Krieges wieder. Alle rannten zu ihr und umarmten sie.
Trotz der Umstände war es ein freudiger Moment. Zu diesem Zeitpunkt wusste sie nicht, dass mein ältester Bruder verletzt worden war, nachdem das Haus, in dem sie wohnten, bombardiert worden war und er und seine Familie eine ganze Nacht lang unter den Trümmern eingeschlossen waren, bevor sie gerettet werden konnten. Sie wusste nicht, dass ihr Bruder, mein Onkel, getötet worden war, oder dass unser Familienhaus zerstört worden war. Diese Dinge musste ich ihr vorenthalten, aus Angst davor, was die Nachricht bei ihr auslösen könnte. Monatelang glaubte ich, dass all ihre Ängste, all die schrecklichen Momente, die sie erlebt hatte, die Vertreibung, die ständige Angst vor den Bomben - all das würde zu viel für ihr müdes Herz sein.
Und an jenem Tag im Europakrankenhaus hatte ich, glaube ich, recht. Als man ihr von den Verletzungen meines Bruders erzählte, war ihre Traurigkeit unendlich.
Am Ende dieses Tages im Krankenhaus musste ich eine unmögliche Entscheidung treffen: entweder im Krankenhaus bleiben und meine Frau und meinen Sohn in Rafah zurücklassen oder zu ihnen zurückkehren und meine Mutter in Khan Younis zurücklassen. Ich versuchte, einen Mittelweg zu finden und ließ meine Mutter bei meinem Bruder Osama. In den nächsten Wochen verließ ich jeden Morgen meine Familie in Rafah, und vor dem Abend verließ ich meine andere Familie im Krankenhaus in Khan Younis und ging zurück zu meiner Familie nach Rafah.
Einen Monat lang durchlebte ich diese Qualen, jedes Mal, wenn ich mich von meinem Sohn verabschiedete, als wäre es das letzte Mal. Und jede Nacht durchlebte ich die gleichen Qualen, wenn ich mich von meiner Mutter verabschiedete. Würde ich die Nacht überleben und sie morgen wiedersehen?
Als die Tage vergingen, war das Krankenhaus kein Krankenhaus mehr. Es war überschwemmt mit vertriebenen Familien, die alle unbesetzten Patientenzimmer und Betten in Beschlag genommen hatten. Sogar die Flure waren voll von Menschen, die auf Decken und allem, was sie finden konnten, schliefen. Das war für niemanden eine gesunde Umgebung, schon gar nicht für die Patienten. Die Böden waren schmutzig, und Kinder, die monatelang in den Krankenhausfluren verbracht hatten und nichts zum Spielen hatten, bastelten sich aus medizinischen Abfällen Spielzeug und liefen barfuß durch das Krankenhaus und das Gelände. Meine Mutter konnte all das nicht sehen, aber sie hörte die Aufregung, das Geräusch des Bombenhagels in der Ferne, das Getöse der Menschenmassen und die Schreie der Verletzten um sie herum.
Eine Gruppe von Ärzten konnte ihr ein Minimum an Medikamenten geben, und ich begann zu glauben, dass es ein Fehler war, sie ins Krankenhaus gebracht zu haben. Andererseits befürchtete ich, dass ich es noch mehr bedauern würde, wenn sie zu Hause sterben würde, hilflos und ohne medizinische Versorgung. Sie braucht die Pflege, sagte ich mir. Das ist die einzige Möglichkeit, die wir haben.
Nach drei Wochen begannen ihre Nieren zu versagen. Die Ärzte sagten, sie würden ihr Bestes tun, um zu vermeiden, dass sie eine Dialyse benötigte, "weil sie nicht in der Lage sein wird, eine Nierendialyse zu verkraften", sagte mir ein Arzt. Ihr Körper war zu schwach, um diesen Prozess zu überstehen. Das war die gleiche Begründung, die uns ein Arzt vor vielen Jahren gab, als wir versuchten, ihr Augenlicht zu retten.
In den ersten Tagen, nachdem man ihr Medikamente für ihre Nieren verabreicht hatte, ging es ihr nicht besser, aber auch nicht schlechter. Allmählich wurde mir klar, dass sie nicht mehr im Krankenhaus bleiben konnte. Ich dachte zuerst an ihre psychische Gesundheit und daran, wie sehr sich das auf ihre körperliche Gesundheit auswirkte. Ich hatte ihr Dutzende Male gesagt, dass wir nach Rafah zurückgehen sollten, in das Haus, in dem unsere Familie lebte, aber sie sagte nein.
"Solange sie mich behandeln, werde ich bleiben. Vielleicht geht es mir besser und ich kann wieder gehen, ich bin sehr krank und müde", sagte sie, als ich darauf bestand, dass wir nach Rafah zurückkehren. "Ich werde dir nicht verzeihen, wenn du mich aus dem Krankenhaus holst, ohne meine Behandlung zu beenden.“
Und so blieb sie dort.
Und ich pendelte weiterhin zwischen dem Europäischen Krankenhaus und meiner Familie in Rafah hin und her. Ich hatte die Tatsache nicht bedacht, dass die Armee nun die Straße nach Salah al-Din beschoss und langsam auf Khan Younis vorrückte.
Sie war meine Mutter. Ich konnte sie nicht verlassen, nicht einmal für einen einzigen Tag. Sie ist die einzige Person, die mich mehr liebt als sich selbst. Im Islam glauben wir, dass unsere Mütter unsere Schlüssel zum Himmel sind und dass das Paradies zu ihren Füßen liegt. Ich weiß, dass dies wahr ist. Meine Mutter war der Schlüssel zur Erhörung meiner Gebete, das Tor zwischen mir und Gott. Sie war und wird immer der Grund dafür sein, dass ich in meinem Leben viel Glück hatte.
Und obwohl sie meine Mutter ist, hatte ich manchmal das Gefühl, dass sie meine kleine Tochter ist. Ich wusste, dass sie älter und kränker wurde, und so wollte ich ihr die besten Momente schenken, die ich ihr geben konnte, selbst in diesem schrecklichen Krieg.
Ich habe also keine Gelegenheit ausgelassen, sie zu sehen, keinen einzigen Tag - bis auf einen. Es war ein schrecklicher Tag, an dem ich stundenlang in einer Schlange stehen musste, um zu einem Geldautomaten in Rafah zu kommen, wo es nur drei Geldautomaten gab und praktisch kein Bargeld für 1,7 Millionen Menschen.
Das war das einzige Mal, dass ich meine Mutter nicht gesehen habe - nicht nur während des Monats, den sie im Krankenhaus verbrachte, nicht nur während des Krieges, sondern während meines gesamten Lebens in Gaza. Ich habe sie an diesem Tag vermisst.
Am Tag danach fiel sie ins Koma.
Neben ihren Nierenproblemen erlitt sie auch einen Schlaganfall, den zweiten innerhalb weniger Jahre. Sie musste intubiert und über eine Ernährungssonde ernährt werden, die das Krankenhaus nicht hatte. Der Arzt stellte das Rezept für das Nahrungsergänzungsmittel - Ensure Plus - aus und bat mich, es zu besorgen. Ich hoffte, dass ich bei meiner Suche in den Apotheken von Rafah nicht mit leeren Händen zurückkommen würde. Doch ich wurde enttäuscht.
Als es aussichtslos wurde, ging ich frustriert zum Arzt zurück und fragte ihn, wie ein so großes Krankenhaus die Ernährung seiner Patienten nicht sicherstellen könne und wie er erwarten könnte, dass ich es finde. Der Arzt verstand meine Wut. Er wusste, was ich im Begriff war zu verlieren, und er wusste, dass es nicht so sein sollte.
Tag für Tag, ohne richtige Nahrung oder Behandlung, reagierte ihr Körper nicht mehr auf die Medikamente. Die Ärzte begannen zu sagen, dass sie nichts mehr tun konnten. Sie verbrachte 10 Tage im Koma, atmete, öffnete die Augen, reagierte aber manchmal auf nichts mehr. Aber auch wenn sie nicht mehr reagierte, so zitterte ihr Körper jede Sekunde beim Klang jeder Bombe, bei jedem Schrei eines jeden Menschen im Krankenhaus. Wieder einmal forderte die Angst, die sie hierher gebracht hatte, ihren Tribut.
Ich begann, mich 10 Tage lang von ihr zu verabschieden. Jeden Tag nutzte ich jeden Moment, um sie in meinen Armen zu halten. Ich wollte ihr warmes Gesicht neben dem meinen spüren, bevor es kalt wurde. Ich speicherte ihr Lächeln in meinem Kopf und das Gefühl ihres grauen Haares zwischen meinen Fingerspitzen. Ich spürte, wie jeder Tag meines Lebens an mir vorbeizog, als ich den ganzen Tag ihre Hände hielt und neben ihr in ihrem Krankenhausbett lag.
Ich weiß, dass der Tod für uns alle kommt. Wir wissen nicht, wie und wann, aber manchmal können wir die Zeichen sehen. Ich habe den Tod meines Vaters vor zwei Jahren miterlebt. Ich dachte, dass ich danach noch Zeit mit meiner Mutter verbringen könnte, aber mit jedem Tag im Krankenhaus wurde ich mehr und mehr am Boden zerstört. Als ich anfing, die Hoffnung aufzugeben, dass sie überleben würde, hoffte ich zumindest, dass ich sie neben meinem Vater auf dem Friedhof in Gaza begraben könnte. Aber ich wusste, dass dies noch unwahrscheinlicher war als ihre vollständige Genesung.
Meine Mutter, meine schöne, süße, geliebte Mutter, die mich glauben ließ, dass gute Taten immer in anderer und großzügigerer Form zu mir zurückkommen werden - ich wünschte mir, dass sie niemals sterben würde. Aber in diesen Tagen in Gaza gehen Wünsche selten in Erfüllung.
Am 4. März um 2 Uhr morgens rief mich mein Neffe aus Khan Younis an. Ich schlief gerade in Rafah.
"Mein Beileid", sagte er. Ich fragte, "für wen?" Er sagte mir, dass sie verstorben sei. Ich konnte es nicht glauben. Wie konnte sie sterben, ohne dass ich ihre Hand hielt?
"Wie?" verlangte ich von meinem Neffen. Ich versuchte, ihm zu sagen, dass ich den ganzen Tag da war. Ich fragte ihn immer wieder: "Das ist doch nicht dein Ernst, oder?"
Dann rief mich mein Bruder Osama an. Er bestätigte ihren Tod und bemühte sich, mir weiszumachen, dass sie an einem besseren Ort sei.
Mama, ich habe mein Bestes versucht. Ich habe so sehr versucht, dich aus dem Gazastreifen herauszuholen, dich in irgendein Krankenhaus in Ägypten zu bringen, aber ich konnte es nicht. Ich habe versucht, dir die Medikamente und Nahrungsergänzungsmittel zu besorgen, die du benötigt hättest, aber es ist mir nicht gelungen. Mama, selbst das Sterben in einem anständigen Grab ist unmöglich. Die Friedhöfe sind überfüllt, und jetzt begraben die Menschen ihre Angehörigen auf provisorischen Friedhöfen in der Nähe des Krankenhauses. Manche Menschen begraben ihre Angehörigen in den Mittelstreifen zwischen den Autobahnen oder am Straßenrand. Werden wir so sein? Werde ich dich in eine Plastiktüte stecken und in einem behelfsmäßigen Grab aus Steinen und Zement unter der Erde am Straßenrand begraben müssen?
Meine Gedanken quälten mich den Rest der Nacht.
Alle um mich herum schlafen. Es ist drei Uhr morgens, und ich kann mich nicht von Rafah nach Khan Younis bewegen. Es ist nicht sicher. Ich werde niemanden finden, der mich fährt, und es ist zu weit und gefährlich.
Als die Sonne langsam durch das Fenster hereinkam, wurde mir bewusst, dass ich meine Mutter verloren hatte. Ich legte mich langsam auf meine Matratze, bedeckte meinen Kopf mit meiner Decke und konnte meine Tränen nicht länger zurückhalten. Jeder Moment in meinem Leben mit meiner Mutter begann sich in meinem Kopf abzuspielen.
Ich erinnere mich, wie hart meine Mutter ihr ganzes Leben lang gearbeitet hat, um eine große Familie zu haben und uns ein gutes Leben zu ermöglichen. Ich erinnere mich an jeden Moment als Kind, als ich mich neben ihrem Kopf auf ihr Kissen legte und sie jeden Teil meines Körpers umarmte. Ich erinnere mich an das Jahr, in dem ich mein Bestes tat, um ihr beizubringen, wie man ihren Namen schreibt. Sie hatte nie die Möglichkeit, eine Ausbildung zu erhalten, aber sie lehrte mich, wie man ein Mensch ist. Sie hat mich gelehrt, wie man Barmherzigkeit im Herzen hat und wie man vergibt. Und sie hat mir beigebracht, wie man ein guter Sohn ist.
In der letzten Woche ihres Lebens, als sie auf nichts mehr reagierte, sprach ich wie üblich mit ihr und sagte ihr: "Wenn du zuhörst, bewege bitte einfach deinen Finger". Und sie tat es.
Also erzählte ich ihr alles, was ich ihr sagen wollte. Ich sagte ihr, dass ich dafür bete, dass sie überlebt, auch wenn das bedeutet, dass ich mein ganzes Leben damit verbringen muss, sie zu pflegen und mich um sie zu kümmern. Ich sagte ihr, wie glücklich ich mich schätzen kann, ihr Sohn zu sein, und wie sehr ich sie liebe. Ich sagte ihr, dass ich ihren Namen auf eine Liste gesetzt hatte, um nach Ägypten zu gehen, und dass wir darauf warteten, dass wir an der Reihe waren.
Heute sitze ich mit meiner Frau und meinem Sohn in Ägypten. Ich dachte, meine Mutter würde bei uns sein. Ich hätte nie gedacht, dass sie ein anderes Ziel wählen würde.
Ruhe in Frieden, meine geliebte Mutter. Es tut mir so leid, dass ich dich nicht retten konnte.
Tareq S. Hajjaj’s Mutter wurde 74 Jahre alt. Hajjaj ist der Gaza-Korrespondent von Mondoweiss und Mitglied des palästinensischen Schriftstellerverbandes. Sie können ihm auf Twitter unter @Tareqshajjaj folgen.
Comments