Ich erkenne viele Orte meines Heimatlandes nicht mehr wieder. Nur meine Erinnerungen an sie sind geblieben.
Von Mosab Abu Toha, The New Yorker, 7. Oktober 2024
(Originalbeitrag in englischer Sprache (mit Paywall))
An einem Sommerabend vor vielen Jahren saßen mein Vater und ich auf dem Dach unseres Familienhauses in Beit Lahia, im Norden des Gazastreifens, und wir sprachen über meinen Großvater Hasan. Ich habe Hasan nie kennen gelernt. Er starb vor vierzig Jahren, noch ehe mein Vater heiratete, nach einem langen Kampf mit Diabetes, der ihn an den Rollstuhl gefesselt hatte. Ich sehnte mich nach Geschichten über ihn von meinem Vater und seinen Schwestern. Ich wollte wissen, was Hasan zu trinken, zu essen, zu sehen und zu tragen pflegte. Ich hatte das Gefühl, dass sich durch die Erinnerungen meiner Familie ein Raum in meinem Kopf öffnete, in dem ich mein eigenes Porträt von Hasan malen konnte.
„Ist mein Großvater jemals ins Ausland gereist?“ fragte ich.
„Sicher, er war im Libanon und in Jordanien“, antwortete mein Vater. Aber er konnte mir nicht sagen, wann, mit wem und für wie lange. Wir saßen eine Weile da und versuchten, der Hitze im Haus zu entkommen. Der Strom war abgestellt, und es wurde dunkel.
Vor kurzem rief ich meinen Vater aus Syracuse, New York, an, wo ich mit meiner Frau und meinen drei Kindern Zuflucht gefunden habe. Er lebt weiterhin im nördlichen Gazastreifen. Er erzählte mir, dass er versucht hat, in unserer Nachbarschaft Gemüse anzubauen. „Ich habe stundenlang gewartet, um einige Eimer Wasser für die Pflanzen zu füllen, aber heute hatte ich kein Glück“, sagte er mir. Dann kam ich auf Hasan zu sprechen. „Ich weiß, es ist nicht angebracht, das jetzt zu fragen“, sagte ich. „Aber weißt du, ob jemand aus der Familie den Pass meines Großvaters hat?“
Mein Vater lachte. „Woher soll ich das wissen? Das ist schon lange her.“
Diese Antwort hatte ich erwartet, aber sie brachte mich zum Weinen. Schon bevor Israel letztes Jahr in den Gazastreifen einmarschierte, konnte ich das Grab meines Großvaters nicht finden. Meine Eltern hatten mir gesagt, dass er auf einem Friedhof im Scheich-Radwan-Viertel von Gaza-Stadt begraben sei. Wie soll ich ihn jetzt noch finden, wo doch so viele Friedhöfe im Krieg zerstört wurden? Niemand konnte mir auch nur den Geburtstag von Hasan nennen. Ich wusste nur, dass er sieben Jahre älter war als seine Frau, meine Großmutter Khadra, die 1932 geboren wurde. Auch das Datum seines Todes war wie eine mathematische Aufgabe. Ich wusste, dass einer meiner Cousins zwei Monate später geboren war, was darauf schließen ließ, dass er am 30. Oktober 1984 starb.
Immer wenn ich Freunde in den Vereinigten Staaten besuche, sehe ich Porträts von Eltern, Großeltern und sogar Urgroßeltern an der Wand, und mein Herz tut weh. Warum habe ich solche Schätze nicht geerbt? Lag es daran, dass Hasan in einem Flüchtlingslager lebte und starb? Wenn er die Dokumente und Fotos aufbewahrt hätte, die meine Fragen über ihn beantworten könnten, gäbe es sie jetzt noch, nach all dem, was Gaza durchgemacht hat?
Wenn ich daran denke, wie wenig ich über meinen Großvater weiß, denke ich an meine drei Kinder und daran, was ich selbst an sie weitergeben kann. Als die Hamas am 7. Oktober 2023 Israel angriff, lebten drei Generationen meiner Familie zusammen unter einem Dach. Fünf Tage später warfen die israelischen Streitkräfte Flugblätter ab, die uns aufforderten, das Gebiet zu evakuieren. Wir ließen alles zurück, bis auf ein paar Kleider und Lebensmittel. Am 14. Oktober, nachdem ein Luftangriff das Haus meines Nachbarn getroffen hatte, sah ich in unserem Haus nach und fand zerbrochene Fenster, heruntergefallene Bücher und Staub auf allen Kissen, Matratzen und Decken. Ich versuchte, die Sofas zu säubern. Ich dachte, mein Haus, meine Bücher und mein Schreibtisch würden noch für uns da sein, wenn der Krieg zu Ende ist. Ich machte Fotos von den Schäden, damit ich mich erinnern würde.
Zwei Wochen später wurde unser Haus durch einen israelischen Luftangriff zerstört. Als ich es wagte, Tage nach der Bombardierung zurückzukehren, fühlte ich mich gezwungen, eine Stunde in den Trümmern zu wühlen, in der Hoffnung, ein paar Kleider, Schuhe oder Decken zu finden. Es war Herbst, und das Gespenst des Winters kündigte sich an. Alles, was ich retten konnte, war ein Notizblock und ein Exemplar meines ersten Gedichtbandes.
Erst vor kurzem erinnerte ich mich an etwas, das ich nicht mehr retten konnte: ein Fotoalbum, das Fotos von mir, meinen Geschwistern, meinen Eltern und meinen Großeltern enthielt. Sobald ich an das Album dachte, schickte ich meinem Bruder Hamza eine SMS. „Kannst du versuchen, das Fotoalbum in den Trümmern meines Bibliothekszimmers zu finden?“ Es war mir peinlich, ihn in einer Zeit darum zu bitten, in der er kaum Nahrung für seine Familie auftreiben kann. Aber diese Fotos waren wertvoll für uns. Sie waren unsere Art, uns zu erinnern.
Meine Familie in Beit Lahia konnte weder das Album noch die Überreste des Zimmers, in dem es sich befand, finden. Bis heute gibt es keine sichtbaren Spuren von unseren Betten, Sofas, Schränken oder sogar von den Wänden meines Schlafzimmers und der Küche. Nur unsere Erinnerungen an sie sind geblieben.
Ich bin ein Mensch, der gerne Fotos macht. Ich bin dankbar, dass ich ein Telefon mit genügend Speicherplatz habe, um sie zu speichern. Meine Fotos aus Gaza zeigen meine Familie in üppigen grünen Feldern und am Strand bei Sonnenuntergang. Ich habe ein Foto von dem Lehmofen, in dem meine Mutter Brot buk und manchmal Hähnchen briet. Ich habe ein Foto von meiner Tochter Yaffa, die auf eine ruhige Straße Blütenblätter wirft. Ich habe ein Foto von Ende September 2023, auf dem mein jüngstes Kind, Mostafa, in einem Spiderman-Kostüm von einer Bank in meinem Schlafzimmer springt.
Dreiundzwanzig Jahre lang hatte ich die gleichen Nachbarn, die gleichen Bäume um mich herum. Ich ging an denselben Schulen, Clubs, Cafés und mit Graffiti beschmierten Wänden vorbei. Ich begegnete denselben Lehrern, Trainern, Friseuren und Baristas. Vor dem 7. Oktober entfernten sich die Menschen nur selten. Es gab diese zarte Beziehung zwischen uns und den Dingen.
Ich vermisse meine kleine Nachbarschaft in Beit Lahia. Ich vermisse es, wie meine Schwiegermutter, die nebenan wohnte, Maftoul kochte und uns etwas davon schickte. Ich vermisse es, wie meine drei verheirateten Schwestern und ihre Kinder uns an den Wochenenden besuchten, und die Älteste, Aya, mich vorher anrief, um mich zu bitten, Tee zu kochen. Meine Schwestern liebten meinen Tee, und ich bereitete ihn gerne für sie zu. Ich vermisse es, den Kessel und die Tassen an einen Tisch unter dem Orangen- oder Guavenbaum zu bringen. Ich vermisse es, mit meinem Schwager Ahmad zu seinen Maisfeldern zu gehen. An den Rändern pflanzte er Auberginen, Paprika, grüne Bohnen, Gurken und Kürbisse für seine Verwandten an. Ich erinnere mich noch gut daran, wie wir dort ein Grillfest veranstalteten und Ahmad jeden von uns einlud, Maiskolben zu pflücken und sie direkt auf den Grill zu legen.
Mit der Zeit ist es für mich schwer geworden, die Orte wiederzuerkennen, die ich in Gaza kannte. Seit dem 7. Oktober sind ganze Stadtteile dem Erdboden gleichgemacht worden. Heute sind viele Straßen und Gassen unter den Trümmern nicht mehr zu erkennen, und es gibt zu wenig Treibstoff für die Bulldozer, um sie zu räumen. Wenn ich mir Fotos und Videos in den Nachrichten ansehe, kann ich nicht sagen, ob es sich um die Überreste einer Apotheke, eines Restaurants, einer Eisdiele oder eines Kindergartens handelt. Wir haben diese Orte geliebt. Jeder einzelne ist ein Verlust.
Ich denke oft an die Orte, die ich meinen Kindern oder Enkeln nicht zeigen werde können, an die Erinnerungen, die ich nicht teilen kann: den Kindergarten, den ich im Flüchtlingslager Al-Shati besuchte, das nahe gelegene Feld, auf dem ich als Kind Rad schlug, die Straßen in Beit Lahia, wo ich bei Sonnenuntergang mit dem Fahrrad fuhr. Der Fußballplatz, auf dem ich abends mit meinen Kollegen gespielt habe, der Saal, in dem ich meine Hochzeit gefeiert habe. Der Maulbeerbaum, unter dem ich mit meinen Kindheitsfreunden Murmeln gespielt habe. Einige dieser Freunde sind tot.
Ich denke auch an die neuen Erinnerungen, die ich zu schaffen gehofft hatte. Yaffa und ihr älterer Bruder Yazzan wollten schwimmen lernen, etwas, was ich wegen Problemen mit meinem Ohr nie getan habe. Ich wollte, dass sie mit ihren Fahrrädern am Strand entlang auf der Al-Rashid-Straße fahren, die kürzlich asphaltiert worden war. Ich wollte Yazzan im Sommer zum Fußballtraining mitnehmen. Ich wollte meinen Schülern die Edward Said Public Library vorstellen, eine englischsprachige Bibliothek, die ich in Gaza gegründet habe. Am Samstag erzählte mir ein Lehrerkollege, dass mein bester Schüler getötet wurde, als er dabei war, Feuerholz für seine Familie zu suchen.
Eine Zeile aus Open the Door, Homer, einem Lied von Bob Dylan, hat mir schon immer gefallen. „Pass auf all deine Erinnerungen auf“, singt er, „denn du kannst sie nicht wieder erleben“. Die Worte haben mich dazu gebracht, an meinen Erinnerungen festzuhalten und gute Erinnerungen zu schaffen. Im vergangenen Jahr habe ich viele der greifbaren Teile meiner Erinnerungen verloren - Menschen, Orte und Dinge, die mir geholfen haben, mich zu erinnern. Ich habe darum gekämpft, gute Erinnerungen zu schaffen. In Gaza wird jedes zerstörte Haus zu einer Art Album, das nicht mit Fotos, sondern mit echten Menschen gefüllt ist, mit Toten, die zwischen die Seiten gepresst wurden.
Im vergangenen Mai erhielt ich einen Anruf von meinem Freund Basel, einem Tennisspieler aus meiner Heimatstadt. Er lebte in einem Zelt in Rafah, der Stadt im südlichen Gazastreifen, die zu einem Zufluchtsort für vertriebene Palästinenser geworden war. Israel bereitete die Invasion der Stadt vor, trotz der Einwände der internationalen Gemeinschaft. Basel bereitete den erneuten Umzug seiner Familie vor. In der Ferne konnte er Panzer und Schüsse hören. Er und Tausende andere suchten nach einer Möglichkeit, nach Khan Younis zu gelangen.
Basel war gerade dabei, das Zelt seiner Familie abzubauen. Ich hörte zu, als er mir den mühsamen Aufbau von Toiletten und Wasserhähnen in der Nähe erklärte. Seine Familie hatte dort nicht leben wollen, aber jetzt taten sie es. Sie hatten gelernt, ihr Zelt von all den anderen zu unterscheiden. Sie hatten gelernt, wie sie sich fortbewegen konnten. Sie hatten begonnen, dort neue Erinnerungen zu schaffen. „Jetzt verlassen wir es für das Unbekannte“, sagte er. In diesem Jahr haben die Menschen im Gazastreifen dies wieder und wieder getan.
Ich dachte an die fünf Wochen zurück, die ich kurz nach Kriegsbeginn im Flüchtlingslager Jabalia verbrachte. Damals war es noch möglich, eine intakte Wohnung oder eine UN-Schule zu finden, wo man mit seiner Familie unterkommen konnte. Nach einiger Zeit, so erinnerte ich mich, wurde ich mit den neuen Geschäften und Apotheken vertraut, mit den Cafés, in denen man ins Internet gehen und sein Handy aufladen konnte. Ich lernte neue Abkürzungen und entwickelte eine Routine. Viele dieser Orte gibt es jetzt nicht mehr. Dennoch kann ich meine Augen schließen und sie mir vorstellen. Ich kann mich im Geiste durch die Gassen von Jabalia bewegen. Genauso leicht kann ich mir vorstellen, wie das Lager in Trümmern liegt.
Am 13. Oktober 2023 postete mein Freund Refaat Alareer ein Gedicht mit dem Titel „If I Must Die“ auf Instagram.
Wenn ich sterben muss,
musst du leben
um meine Geschichte zu erzählen
um meine Sachen zu verkaufen
um ein Stück Stoff zu kaufen
und ein paar Schnüre,
(es soll weiß sein und einen langen Schweif haben)
damit ein Kind, irgendwo in Gaza
das dem Himmel in die Augen schaut
das auf seinen Vater wartet, der in Flammen aufging
und niemandem Lebewohl sagte
nicht einmal zu seinem Fleisch
nicht einmal zu sich selbst -
den Drachen sieht, meinen Drachen, den du gemacht hast, der da oben fliegt
und denkt für einen Moment, ein Engel ist da
der die Liebe zurückbringt
Wenn ich sterben muss
soll es Hoffnung bringen
lass es eine Geschichte sein
Ich sah das Gedicht ein paar Tage später. Es beeindruckte mich so sehr, dass es immer wieder an das Tor meiner Vorstellungskraft und meiner Angst klopfte. Refaat wollte leben. Er hat nicht geschrieben, wenn ich sterbe. Vielmehr wollte er mitteilen, dass, wenn er sterben muss, jeder, der nach ihm lebt, leben muss, um sich zu erinnern - um die Geschichte von ihm, von den Ermordeten, von so vielen Palästinenserinnen und Palästinensern zu erzählen.
Anfang November, als ich versuchte, mit meiner Familie aus Gaza zu fliehen, schrieb ich ein Gedicht als Antwort auf Refaat. Ich schrieb, dass ich hoffe, dass, wenn ich sterbe, keine Trümmer, kein zerbrochenes Geschirr oder Glas meinen Leichnam bedecken werden. Am 3. Dezember gelang es mir, mit meiner Frau und meinen drei Kindern nach Ägypten zu gelangen. Tage später tötete ein israelischer Luftangriff Refaat und viele Mitglieder seiner Familie. Ich wollte es nicht wahrhaben.
Auf meinem Handy habe ich ein Foto von Refaat aus dem Frühjahr 2022. Er steht auf einer grünen Wiese, trägt einen Blazer und eine Brille, die ihn wie den Professor aussehen lassen, der er war. Hinter ihm ist ein blauer Himmel mit weißen Wolken zu sehen. Er hält eine große Holzkiste in der Hand, die mit mehr Erdbeeren gefüllt ist, als man auf einmal essen kann. Refaat liebte Erdbeeren. Wir haben sie immer zusammen gepflückt. An diesem Tag füllte Refaat zwei Kisten, eine für seine Familie und eine für seine Eltern. Auf dem Foto nimmt er vorsichtig eine aus der Kiste und lächelt.
Mosab Abu Toha ist ein Dichter aus Gaza. Er ist der Autor von „Things You May Find Hidden in My Ear“ und „Forest of Noise“.
Comments