Kinder, die in Gaza Gliedmaßen verloren haben

„UNICEF schätzt, dass seit Beginn des Konflikts im Oktober tausend Kinder in Gaza amputiert wurden.

Dies ist die größte Gruppe von amputierten Kindern in der Geschichte.“

Dr. Ghassan Abu-Sittah

Mehr als tausend Kinder, die während des Krieges verletzt wurden, haben jetzt Amputationen. Wie sieht ihre Zukunft aus?

Von Eliza Griswold, The New Yorker, 21. März 2024

(Originalbeitrag in englischer Sprache und mit Fotos)

In der Nähe der von Akazien gesäumten Autobahn zur katarischen Hauptstadt Doha liegt ein dreistöckiger, weiß getünchter Apartmentkomplex, der für die Besucher der Fußballweltmeisterschaft 2022 gebaut wurde. Bis vor kurzem war die Anlage, die mit einem Tor versehen ist, unbewohnt. Doch in den letzten Monaten hat sich die Anlage im Rahmen einer Vereinbarung zwischen Katar und Israel, der Hamas und Ägypten über die Evakuierung von bis zu fünfzehnhundert verwundeten Gaza-Bürgern, die dringend medizinische Hilfe benötigen, gefüllt. Bei den neuen Bewohnern handelt es sich um achthundertfünfzehn medizinische Evakuierte aus dem laufenden Krieg sowie um fünfhundertzweiundvierzig ihrer Angehörigen. Die meisten von ihnen sind Frauen und Kinder.

An einem Februarnachmittag tobt ein Schwarm von etwa dreißig Kindern auf einem großen Stück Kunstrasen herum. Einige fahren mit Fahrrädern und Rollern. Eines trägt einen Satz „PAW Patrol“-Golfschläger mit sich herum. Kleine Kinder schieben größere Kinder in Rollstühlen mit beängstigender Geschwindigkeit an und prallen gegen die grünen und braunen Sitzsäcke, die auf der künstlichen Erde verteilt sind. Vielen fehlen Gliedmaßen. Als die Buben beginnen, sich mit den Mädchen darum zu streiten, wer mehr Platz zum Spielen hat, schleppen Arbeiter etwas, das wie ein aufgeblasener Regenbogen aussieht, auf den Platz. Ein Aufschrei ertönt. Das Unterhaltungsprogramm des Nachmittags ist da: eine Hüpfburg und Essensstände mit Eis, heißer Schokolade, Popcorn, Zuckerwatte und Falafel.

Unter den Kindern ist auch Gazal Bakr, eine Vierjährige, die einen kastanienbraunen Miniatur-Trainingsanzug von Adidas trägt, dessen linkes Hosenbein in den Gummibund gesteckt ist. Auf dem rechten Bein hüpft sie munter mit. Obwohl Gazals Name auf Arabisch „Süß“ oder „Schmeicheln“ bedeutet, ist sie unbeirrbar direkt. „Ich mag dich nicht!“, ruft sie, als sie an dem Rollstuhl ihrer achtzehnjährigen Nachbarin Dina Shahaiber vorbeifährt, die ihr linkes Bein unterhalb des Knies verloren hat. Gazal, die gerade von einem Nickerchen aufgewacht ist, hat wenig Interesse an Eiscreme. Stattdessen will sie das tun, was sie an den meisten Nachmittagen tut: Fußball spielen, indem sie den Ball mit dem rechten Fuß kickt und ihm hinterherhüpft. „Hört auf zu reden!“, erklärt sie den wohlmeinenden Freiwilligen, die um sie herumstehen. „Ihr bereitet mir Kopfschmerzen!“

Gazal wurde am 10. November verwundet, als ihre Familie aus dem Al-Shifa-Krankenhaus in Gaza-Stadt floh und ein Schrapnell ihre linke Wade durchbohrte. Um die Blutung zu stoppen, erhitzte ein Arzt, der keinen Zugang zu Antiseptika oder Anästhetika hatte, die Klinge eines Küchenmessers und verätzte die Wunde. Innerhalb weniger Tage entzündete sich die Wunde mit Eiter und begann zu stinken. Als Gazals Familie Mitte Dezember im Nasser Medical Center, der damals größten noch funktionierenden Gesundheitseinrichtung in Gaza, eintraf, hatte sich eine Gewebsnekrose gebildet, die eine Amputation an der Hüfte erforderlich machte. Am 17. Dezember schlug ein Projektil in die Kinderstation vom Nasser-Spital ein. Gazal und ihre Mutter sahen, wie es in ihr Zimmer eindrang, Gazals zwölfjährigen Zimmergenossen enthauptete und die Decke zum Einsturz brachte. (In mehreren Nachrichtenberichten wurde das Ereignis als israelischer Angriff beschrieben. Das I.D.F. behauptete, der Vorfall könnte durch einen Hamas-Mörser oder die Reste einer israelischen Rakete verursacht worden sein.) Gazal und ihre Mutter schafften es, aus den Trümmern zu kriechen. Am nächsten Tag wurden ihre Namen auf die Liste der Evakuierten gesetzt, die die Grenze nach Ägypten überqueren und dann zur medizinischen Behandlung nach Katar fliegen konnten. Gazals Mutter war im neunten Monat schwanger; sie brachte ein Mädchen zur Welt, während sie auf den Lufttransport nach Doha wartete.

UNICEF schätzt, dass seit Beginn des Konflikts im Oktober tausend Kinder in Gaza amputiert wurden. „Dies ist die größte Gruppe von amputierten Kindern in der Geschichte“, erklärt mir Ghassan Abu-Sittah, ein in London ansässiger plastischer und rekonstruktiver Chirurg, der auf pädiatrische Traumata spezialisiert ist, kürzlich. Ich treffe ihn im Wartezimmer seiner Klinik für plastische Chirurgie in der Londoner Harley Street, und wir gehen auf ein Glas Wasser in einem nahe gelegenen Pub. Abu-Sittah, ein vierundfünfzigjähriger britischer Palästinenser mit einem kantigen Gesicht und zarten, tiefliegenden Augen, hat in den letzten dreißig Jahren Kinder behandelt, die den Krieg im Irak, im Jemen, in Syrien und anderswo überlebt haben.

Abu-Sittah ist der Autor von „Das vom Krieg verletzte Kind“, dem ersten medizinischen Lehrbuch zu diesem Thema, das im Mai letzten Jahres veröffentlicht wurde. Im Oktober und November 2023 verbrachte er dreiundvierzig Tage in Gaza und führte mit Ärzte ohne Grenzen Notoperationen durch. Er pendelte zwischen zwei Krankenhäusern hin und her: Al-Shifa und Al-Ahli, das auch als Baptistenkrankenhaus bekannt ist. Die Zahl der Verletzten war so hoch, dass er den Operationssaal während einiger intensiver Phasen drei Tage lang nicht verlassen konnte. „Es fühlte sich an wie eine Szene aus einem amerikanischen Bürgerkriegsfilm“, sagte er.

In Gaza führte Abu-Sittah bis zu sechs Amputationen pro Tag durch. „Manchmal hat man keine andere medizinische Möglichkeit“, erklärte er. "Die Israelis hatten die Blutbank umstellt, so dass wir keine Transfusionen durchführen konnten. Wenn eine Extremität stark blutete, mussten wir sie amputieren." Der Mangel an medizinischer Grundversorgung aufgrund der Blockaden trug ebenfalls zur Zahl der Amputationen bei. Ohne die Möglichkeit, eine Wunde in einem Operationssaal sofort zu spülen, kam es häufig zu Infektionen und Wundbrand. „Jede Kriegsverletzung gilt als verschmutzt“, sagte mir Karin Huster, eine Krankenschwester, die für Ärzte ohne Grenzen medizinische Teams in Gaza leitet. „Das bedeutet, dass viele eine Eintrittskarte in den Operationssaal bekommen.“

Um die Schwere dieser Eingriffe zu verdeutlichen und um zu trauern, legten Abu-Sittah und anderes medizinisches Personal die abgetrennten Gliedmaßen der Kinder in kleine Pappkartons. Sie beschrifteten die Kartons mit Klebeband, auf das sie den Namen und das Körperteil schrieben, und vergruben sie. Im Pub zeigte er mir ein Foto, das er von einem solchen Karton gemacht hatte, auf dem „Salahadin, Fuß“ stand. Einige verwundete Kinder waren zu jung, um ihre eigenen Namen zu kennen, fügte er hinzu und erzählte die Geschichte eines amputierten Kindes, das als einziger Überlebender eines Angriffs aus den Trümmern gezogen worden war.

Die Zahl der amputierten Kinder hat langfristige Auswirkungen, sagte Abu-Sittah und zählte seine Bedenken auf. Die israelischen Streitkräfte zerstörten die einzige Einrichtung zur Herstellung von Prothesen und zur Rehabilitation in Gaza, das Hamad-Krankenhaus, das 2019 eingeweiht und von Katar finanziert wurde. Der führende Hersteller von Kinderprothesen, das deutsche Unternehmen Ottobock, arbeitet daran, Kinder bis zum Alter von 16 Jahren mit den notwendigen Komponenten zu versorgen, und es gibt bereits Spender, die das Projekt über ihre Stiftung finanzieren. Die Beschaffung von Prothesen ist jedoch nur der erste Schritt. „Amputierte Kinder müssen alle sechs Monate medizinisch versorgt werden, während sie wachsen“, so Abu-Sittah. Da Knochen schneller wachsen als Weichteilgewebe und sich durchtrennte Nerven oft schmerzhaft wieder mit der Haut verbinden, sind bei amputierten Kindern ständige chirurgische Eingriffe erforderlich. Seiner Erfahrung nach erfordert jede Gliedmaße acht bis zwölf weitere Operationen. Um diese Kohorte zu verfolgen, arbeitet Abu-Sittah mit dem Centre for Blast Injury Studies am Imperial College London und dem Global Health Institute an der American University of Beirut zusammen. Für den Rest ihres Lebens werden diese Amputierten eine Betreuung ihrer Krankengeschichte benötigen. Abu-Sittah weiß, wie das funktioniert: Als Kinderunfallchirurg hat er jahrelang Anrufe von seinen ehemaligen Patienten erhalten.

Abu-Sittah, der vor kurzem als Berater nach Katar gereist ist, erinnert sich an die Begegnung mit einem vierzehnjährigen Jungen, der sein Bein verloren hatte, nachdem er unter Trümmern verschüttet worden war. Er hatte einen Tag unter den Trümmern verbracht und die Hand seiner toten Mutter gehalten. „Das sind vulnerable Menschen inmitten eines Sturms“, sagte er.

Um die freien Stunden auf dem Gelände zu füllen, bieten Freiwillige und RegierungsmitarbeiterInnen des katarischen Ministeriums für soziale Entwicklung und Familie Kunst-, Musik- und Sporttherapiestunden für Kinder an. Dennoch verbringen viele BewohnerInnen die späten Nachmittage auf dem Kunstrasen. Frauen führen Kinder zu einem Klapptisch, wo ein Kinderschminker ihnen Spider-Man-Masken und palästinensische Flaggen auf die Wangen zeichnet. Dann gehen die Frauen zu den Sitzsäcken hinüber und setzten sich im Kreis, wo die meisten sitzen und in die Ferne starren, bis ein weinendes Kind kommt und Aufmerksamkeit verlangt.

An einem sonnigen Nachmittag lehne ich mich mit Iman Soufan, einer dreiunddreißigjährigen palästinensischen Freiwilligen, die eine Kunsttherapie leitet, auf den Sitzsäcken zurück. Um die Kinder zu ermutigen, an etwas Positives zu denken, so erzählt mir Soufan, hatte sie sie gebeten, ihren Lieblingsort in Gaza zu zeichnen. Ein achtjähriges Mädchen zeichnete ihr großes, glückliches Haus und fügte daneben eine Blutlache hinzu. Soufan zeigte mir ein Foto des Bildes und die Bildunterschrift, die lautete: „Der Krieg zerstört den Gazastreifen. Mein Vater ist ein Märtyrer. Mein Großvater ist ein Märtyrer. Meine Großmutter ist eine Märtyrerin. Mein Onkel ist ein Märtyrer. Mein Cousin ist ein Märtyrer."

Während wir sprechen, versammeln sich neugierige Kinder um uns. Wenn ein Flugzeug über uns hinwegfliegt, bleiben sie stehen und beobachten, wie es einen Bogen über den Himmel zieht. Diese Reaktion ist bei Kindern, die Luftangriffe erlebt haben, üblich, wie mir ein Psychologe auf dem Gelände später berichtet. Eine Gruppe kleiner Jungen, die nur wenig Englisch können, mischt sich in das Gespräch ein und stellt politische Fragen. Sie zählen die Namen von Staatsoberhäuptern auf und ziehen die Augenbrauen hoch, um mich zu bitten, mit dem Daumen hoch oder runter zu zeigen. „Biden?“, fragen sie. „Blinken?“ Ich halte es für unwahrscheinlich, dass amerikanische Jungen in ihrem Alter den Namen des US-Außenministers kennen, aber für diese Kinder scheinen solche Figuren allmächtig zu sein. Einige haben keine Lust, mit einer amerikanischen Reporterin zu sprechen. „Ma-Salame!“, ruft mir ein Junge namens Ahmed zu, dessen Gesicht von Schrapnellnarben übersät ist, als er auf einem Motorroller vorbeifährt. „Auf Wiedersehen!“

Kleinere Kinder klettern auf unseren Schoß und verlangten auf Arabisch, dass Soufan ihre Geschichten übersetzt. Sie haben gehört, wie ich anderen verwundeten Kindern Fragen gestellt hatte, und jetzt wollen sie auch ihre Chance. Muhanad, der acht Jahre alt ist und dem zwei Schneidezähne aus dem Mund ragen, hat sich in seinem Rollstuhl umgedreht. Er hat sein rechtes Bein verloren, als eine Decke während eines israelischen Angriffs auf ihn stürzte, erzählt er, nachdem er seinem Vater auf einem Ausflug zum Zucker kaufen gefolgt war. Er denkt laut darüber nach, dass es ein Fehler war, das Haus zu verlassen. (Sein Vater, so Muhanad, war ebenfalls schwer verletzt worden. Er sitzt im Gazastreifen fest, ohne die Erlaubnis zur Evakuierung.) Ich frage ihn, was ihm in Katar am besten gefalle. „Ich bin froh, dass ich die Menschen, die mir geholfen haben, persönlich treffen kann“, sagte Muhanad und lächelt. Er faltet seine Hände und führt sie vor seiner Brust zu einem Herz zusammen.

Dina Shahaiber, die leidgeprüfte Nachbarin der vierjährigen Gazal, sitzt in der Nähe in ihrem Rollstuhl und hört zu. Sie trägt einen passenden Velours-Trainingsanzug, auf dessen Ärmel „Perfect“ steht, und schwenkt ihren linken Stumpf zerstreut über den Arm ihres Rollstuhls. „Wenn du diese Geschichte traurig findest, musst du meine hören“, bietet sie an. Dina weiß nicht mehr, wie sie sich verletzt hat, nur dass sie, wie Muhanad, glaubt, es sei ihre Schuld gewesen. „Wenn ich an diesem Tag nur drinnen geblieben wäre“, sagte sie mir. Bevor sie ihr Bein verlor, war sie größtenteils dafür verantwortlich, frisches Wasser für ihre Familie zu holen, indem sie die Treppe hinauf- und hinunterlief, um einen großen Tank auf dem Dach aufzufüllen. „Ich war die rechte Hand meiner Mutter“, sagt sie stolz. "Mein Onkel fragte, ob er mich gegen seinen Sohn eintauschen könne. Aber jetzt ist mein Cousin tot, und ich habe mein Bein verloren. Ich fühle mich so nutzlos."

Später am Nachmittag treffe ich mich mit Gazals Mutter, Ridana Zukhara, die vierundzwanzig Jahre alt ist und ein freundliches Gesicht hat, im weiß gekachelten Wohnzimmer ihrer makellosen Zwei-Zimmer-Wohnung. Ridanas Ehemann Bilal und ihr dreijähriger Sohn Yusef sind in einem Flüchtlingslager in Rafah gefangen. Um sich nicht ständig Sorgen zu machen, schrubbt Ridana, die die Wohnung nur selten verlässt, die brandneuen Geräte in der modernen Küche. Sie ist immer noch am Boden zerstört über die Entscheidung, mit Gazal und ihrer neugeborenen Tochter Aileen aus Gaza zu fliehen, während ihr Sohn in der Gefahr zurückblieb. „Yusef kann nicht verstehen, warum ich Gazal mitgenommen und ihn zurückgelassen habe“, sagt sie. Sie kippte die Esszimmerstühle auf den Tisch, um darunter zu fegen, und machte die Betten mit den flauschigen weißen Bettdecken zurecht.

Gazal spielte auf dem makellosen Fußboden der Wohnung, während Aileen, die jetzt drei Monate alt ist, in einem Autositz zusieht. Aileen, pummelig und etwa so groß wie ein Laib Brot, quäkt gutmütig unter einer rosa Hello-Kitty-Decke, während Gazal mit einer wildhaarigen Barbie-Puppe im Brautkleid plappert. Sie klappt das linke Plastikbein der Puppe hinter ihr zusammen und führte sie auf der rechten Seite auf dem Boden herum. „Das ist Gazal, wenn sie heiratet“, verkündet sie. Ridana tadelt sie. Sie wolle nicht, dass Gazal die Puppe als Amputierte gestaltet. Sie erinnert Gazal daran, dass sie bald ein neues Bein haben würde, obwohl das für die Vierjährige kaum zu begreifen ist.

Manchmal, wenn Gazal aus dem Bett steigt, versucht sie, ihr fehlendes linkes Bein zu benutzen und stürzt. Solche Momente sind hart, sagte Ridana, doch Gazal weint weniger wegen ihres Beins als wegen ihres Vaters und Bruders. Sie fragte ihre Mutter unaufhörlich, wann sie nach Doha kommen würden. „Sie haben uns gesagt, dass sie kommen können, wenn es einen Waffenstillstand gibt“, sagte Ridana über katarische Beamte. „Aber wann wird das sein?“

In Rafah leben Bilal und Yusef in einem Zelt nahe der ägyptischen Grenze. „Sie frieren“, sagte Ridana. Sie haben keinen Telefonempfang im Lager, sodass Bilal meist stundenlang gehen muss, um seiner Frau ein Video von Yusef zu schicken. Auf einem Video, das Ridana mir zeigte, füllt Yusef seine Taschen mit Steinen und tut so, als seien sie Geld. Auf einem anderen liegt er auf einer schlammigen Schlafmatte und ist nicht ansprechbar. „Er hat so viel Gewicht verloren, und sein Gesicht ist gelb“, murmelte Ridana. Während wir uns das ansehen, kommt über WhatsApp eine Nachricht von ihrer Schwester, die gerade im Flüchtlingslager Rafah entbunden hat. "Habibti, meine Schwester, ich hoffe bei Gott, dass es euch gut geht. Bitte schickt mir Bilder von den Mädchen. Ich vermisse sie so sehr. Hast du Kontakt zu deinem Mann?" Rafah ist gefährlich, aber am meisten Sorgen macht sich die Familie über den Tribut, den die Trennung von Yusef für Ridana bedeutet. Wenn sie schwarze Plastiktabletts mit Hummus und Pita von den Essensständen zurückbringt, lässt sie ihres unberührt. „Wie kann ich essen, wenn mein Sohn nichts zu essen hat?“, fragte sie mich.

Sowohl für die getrennten Familien als auch für die im Gazastreifen eingeschlossenen Menschen wird die psychische Belastung durch die Krise immer größer. In den ersten Monaten des Konflikts stellte das Gaza Community Mental Health Programme (G.C.M.H.P.), die führende Organisation für psychische Gesundheit im Gazastreifen, ihre Arbeit ein. Vor zwei Wochen nahmen sie in Rafah einige ihrer Programme wieder auf. „Wir können nicht länger auf einen Waffenstillstand warten, um uns um die psychische Gesundheit zu kümmern“, sagte mir Yasser Abu-Jamei, ein Psychiater und Leiter der G.C.M.H.P., vor kurzem telefonisch aus Rafah. Abu-Jamei ist ebenfalls ein Vertriebener und lebt in einem Zelt in Rafah. Er und ein Team von psychologischen Betreuern gehen in die Lager, um mit den Familien zu sprechen und psychologische Erste Hilfe zu leisten. Sie arbeiten mit traumatisierten Kindern und versuchen, ihnen zu helfen, einen sicheren Ort in der Nähe zu finden. „Wenn wir keinen konkreten Ort finden können, helfen wir den Kindern, sich einen sicheren Ort vorzustellen“, sagt er. Sie arbeiten auch mit Eltern zusammen, die über das Fehlverhalten ihrer Kinder verwirrt sind, und mit Hilfe der Weltgesundheitsorganisation stellen sie Erwachsenen Psychopharmaka zur Verfügung - obwohl diese, wie die meisten anderen Medikamente, knapp sind.

Das Gaza Community Mental Health Programme bietet nicht nur Behandlungen an, sondern hat auch klinische Studien über Traumata bei Kindern durchgeführt. Samir Qouta, ein Psychologe, der 1990 die Forschungsabteilung des G.C.M.H.P. gründete und heute am Doha Institute lehrt, hat Themen wie Kinderträume und die Beziehung zwischen Trauma und mütterlicher Bindung sowie die Kernaspekte des Aufbaus von Resilienz erforscht. „Traumatische Erfahrungen verletzen Kinder nicht unbedingt“, sagte Qouta an einem Nachmittag in seinem Büro in Doha. „Es gibt so viele Faktoren, die ein Trauma abmildern - Kreativität, Geschichtenerzählen und vor allem die starke Bindung eines Kindes zu seiner Mutter.“

Obwohl viele der Bewohner der Siedlung an ihren Smartphones und den großen Flachbildfernsehern kleben, die Katar in ihren Wohnungen aufgestellt hat, und die Nachrichten aus Gaza verfolgen, um sich über das Schicksal ihrer Familien zu informieren, schaltet Ridana den Fernseher um Gazals willen aus. „Sie hat schon so viele traumatische Dinge gesehen“, sagte mir Ridana. „Ich versuche zu begrenzen, wie viel sie hört und sieht.“

Gazal spricht selten über ihre Erfahrungen in Gaza. Ridana ermutigt sie nicht dazu. Doch ihre Tochter zeigt Anzeichen für bestimmte Ängste und Abneigungen. Sie hält sich von weiß gekleideten Menschen fern, weil diese sie an Krankenhauspersonal erinnern. Sie verlangt, dass Ridana in ihrem Bett schläft, und selbst im Schlaf will sie ihre Mutter nicht loslassen. „Ich kann nicht einmal auf die Toilette gehen“, sagt Ridana.

Für Kinder, die einen extremen Verlust erlitten haben, ist eine solche Hyperwachsamkeit normal, sagte mir Salsabeel Zaeid, eine Psychologin, die mit Kindern und Familien auf dem Gelände arbeitet. Viele der amputierten Kinder in Doha leiden unter „Depressionen, Angstzuständen, Konzentrationsschwierigkeiten, Unruhe, Übelkeit, Schlafstörungen, Angstattacken und Hoffnungslosigkeit“, sagte sie. „Sie sind sehr weinerlich und haben Schuldgefühle“, fügte sie hinzu. Die Kinder leiden unter einer Art Überlebensschuld, denn im Gegensatz zu Freunden und Familienmitgliedern „sind sie in ein anderes Land gekommen, in dem ihre Grundbedürfnisse befriedigt werden“.

Ridana hatte Gazal in die Klinik für psychische Gesundheit des Lagers gebracht, um herauszufinden, ob Gazal von einem Gespräch mit einem Therapeuten profitieren könnte. Doch bei dem Termin brach Gazal zusammen, weinte die ganze Zeit und sagte ihrer Mutter, sie solle die Fragen beantworten. „Das hat ihr noch mehr Schmerzen bereitet“, sagte Ridana. Sie erinnerte sich daran, was die Therapeutin ihr über Bindung erzählt hatte: dass die mütterliche Bindung ein wesentlicher Bestandteil von Gazals Heilungsfähigkeit ist. Ridana sagte: „Was sie jetzt braucht, ist ihre Mutter an ihrer Seite“.